Hace 25 años, cuando era un joven escritor de béisbol para Sports Illustrated, tenía una pregunta para Jim Fregosi, entonces gerente de los Toronto Blue Jays.

Estábamos parados dentro de la casa club del equipo aproximadamente dos horas antes del inicio del juego de esa noche: el legendario beisbolista vitalicio, un grupo de periodistas, algunos jugadores. Fregosi era ruidoso y atrevido, dueño de un rostro trazado que contaba la historia de demasiados Marlboro mezclados con demasiadas tardes al sol. Y después de apretar mis palmas cubiertas de sudor y respirar profundamente, me volví hacia él y le dije: “Skip, mi nombre es Jeff Pearlman. Escribo la columna Inside Baseball para Sports Illustrated y solo quería…”

Me interrumpió.

“John”, dijo, “no sé qué carajo es eso. Sólo haz tu maldita pregunta”.

Fregosi procedió a disparar un gran fajo de jugo de tabaco en un vaso de poliestireno 7-Eleven y me ignoró.

Mi terapeuta conoce bien la historia. Lo menciono ahora porque, mientras escribo, ha llegado a mi escritorio la noticia de que, después de 24 temporadas y seis campeonatos de Super Bowl,  Bill Belichick  ya no entrenará a los New England Patriots. Esto ocurre menos de 24 horas después de que  Nick Saban , el incomparable entrenador en jefe de Alabama durante 17 magníficos años y múltiples títulos nacionales, anunciara su retiro del deporte.

Juntos, los dos hombres son indiscutiblemente los mejores entrenadores de fútbol profesional (Belichick) y universitario (Saban) en la historia de los deportes modernos. Bajo su liderazgo, Belichick tomó una organización que nunca husmeó un título de Super Bowl y lo convirtió en algo habitual. Él es el hombre que les trajo la brillantez del mariscal de campo de Tom Brady, quien les trajo el segundo (magnífico) acto del receptor abierto Randy Moss. Saban, mientras tanto, hizo lo imposible. Antes de su llegada a Tuscaloosa, el fútbol de Alabama giraba en torno a Bear Bryant, el difunto entrenador cuyo nombre y semejanza personificaban el fútbol Crimson Tide. Ahora, después de traer al programa seis campeonatos nacionales, Saban ha dejado al Oso a un lado. Él es Bamá.

Y aunque nosotros, en el negocio de los expertos, aprovecharemos las ocasiones para evocar las gloriosas noches de sábado y domingo en el campo de juego, y debatir si tal o cual entrenador es mejor que tal o cual entrenador, me sorprende qué: a los periodistas de todo el país. , al menos, esto seguramente debe representar.

Es decir, la desaparición del entrenador gruñón.

Sí, el entrenador gruñón. Belichick es un gruñón. Saban es un gruñón. Respuestas de una palabra. Se encoge de hombros desdeñosamente. Desestimaciones indiferentes. Miradas puntiagudas. Esa mirada, esa mirada temible, de pesadilla y espantosa, que grita uno de los siguientes:

• “¿Qué clase de pregunta estúpida es esa?”
• “¿Quién te dejó entrar aquí?”
• “Eres un milímetro de pelusa en mi suéter”.

Si uno observa los deportes profesionales y universitarios en estos días, la gran mayoría de las contrataciones de entrenadores se realizan teniendo en mente las relaciones públicas. En muchos sentidos, lo que importa es la conferencia de prensa introductoria. Una cara nueva y fresca debajo de un sombrero impecable. Charla recalentada sobre esperanzas, sueños y aspiraciones de gloria local. El joven tramposo con una habilidad einsteiniana para el juego.

Los equipos no son meros equipos: son marcas que se venden, comercializan y venden en Twitter y TikTok como juguetes deformados de Hasbro. Cuando la Universidad de Colorado contrató a  Deion Sanders  para entrenar a su equipo de fútbol el año pasado, en realidad lo estaban contratando para ser el “Entrenador Prime”, para irradiar confianza y entusiasmo y convencer a cientos de miles de jóvenes estadounidenses, hombres y mujeres, para que gastaran 75 dólares en un solicitud para asistir a la escuela en Boulder (además, ¿por qué no gastar $100 en una sudadera Buffs?).

Cuando los Detroit Lions presentan al entrenador Dan Campbell para dirigirse a los medios, no es simplemente un entrenador de fútbol americano que habla de X y O. Es un cartel luminoso: ¡ Así es como nos va en Motown! ¡Esto es lo que somos!  ¡Grrr! ¡Ladrar! ¡Gruñido!

No hace mucho tiempo, los entrenadores y directivos eran entrenadores y directivos. Sus trabajos estaban en los títulos: entrenador, entrenador. Y cuando se dirigían a los medios, normalmente lo hacían en una oficina oscura y húmeda, con un Schlitz abierto en una mano y un Camel humeante en la otra.

El legendario entrenador de los Chicago Bears, Mike Ditka, disfrutaba gruñendo a la gente mientras el humo del cigarro salía de sus labios. George Allen, entrenador de los entonces Washington Redskins, disfrutaba desviar las críticas con un golpe de muñeca.

A Steve Rushin, uno de mis antiguos colegas de SI, le encanta contar la historia de Doug Rader , ex manager de los entonces California Angels, arrojándole los pantalones (literalmente,  los pantalones ) después de una pregunta no deseada. Vaya, una vez entrevisté a Lou Piniella, entrenador de los Marineros de Seattle, mientras (simultáneamente) orinaba en un urinario, fumaba un cigarrillo y comía pavo y embutido suizo. "Pregúntame lo que quieras saber", dijo, "luego vete".

Por un lado, no siempre es divertido tratar con el gruñón. En realidad, rara vez es   divertido tratar con el gruñón. Pero al menos los gruñones son sinceros y directos y generalmente incapaces de publicar un vídeo en Instagram (sin la ayuda de un nieto).

A lo largo de todos los años miserables de observar a Belichick y Saban organizar conferencias de prensa secas, nunca pensé que estaban tratando de impresionar, dejar una huella o trabajar en su calificación Q. Los hombres eran entrenadores de fútbol sencillos, que vivían para los juegos y morían con cada pérdida y ansiaban atención como lo haría uno con una candidiasis. Querían desesperadamente ganar y lo lograron. Sin campanas ni silbatos. Sin compañeros de marketing. Sin (a la Coach Prime) un equipo de minions digitales que registren cada uno de sus pasos.

Sí, nosotros, los periodistas deportivos, odiábamos tratar con los gruñones. Eran difíciles, irritables e indiferentes a nuestras dificultades. Y, sin embargo, ofrecieron algo que todos anhelamos.

Sinceridad.